http://www.zhoucimin.com/ PJBlog2 2008-06-28T01:27:52+08:00 字行指间 http://www.zhoucimin.com/ zhoucimin@sohu.com 2008-06-28T01:27:52+08:00 2008-06-28T01:27:52+08:00

「其实是倾盘大雨，密集地裹挟着，不应该雨落的。只是会削弱寒山寺这个词语的意境，所以情愿牺牲表述的准确。这是景区的入口，牌匾上虽是今字，却也透着怀古的气息。」

「绿藤蔓。红灯笼。藤缠竖杆。瓦卧木椽。它们都在等待，在密雨中等待。也许雨声是它们之间的密语。我们无法读懂。我们只是仰望着，在距离中感叹。」

「连续第三次听评弹了。这次时间极短，弦音来回潦草。调子未落，她们就从墨黑的木椅下来，其中一个女子撑开伞正往外走。她的表情麻木。手里的三弦和琵琶只是工具而已，生活或者职业压迫着，没有灵魂，没有灵气。」

「在租用的游船里，我隔着玻璃听雨声。水岸在游走，树影在后移。这是一只斑驳的木船，它在岁月里渐渐老去。有人来看它，它不知道。有人走了，它也不知道。」

「唐人张继就这样年复一年日复一日地坐着。他的食指露着橙黄的亮色，游人摸三次都想沾染些文气。他的姿势和他的诗篇一样亘古不朽。他在守望枫桥的月光，还有乌篷船的渔火。」

「泊岸的船。流逝的水。隐约的塔。摇晃的枝。它们在自我的世界里张扬陶醉，同时也在有限的天地里谋篇布局。它们都无意成就了一爿风景。」

「画，就是雨。画在雨外，画在雨中。」

「屋檐的水滴，不需要低头，可以尽情往下。再硬石板也会妥协。你们积聚的力量穿越时间。那么，在这幅构图里，你们就是墨色里的零星留白。」

「河流总归有归宿，石板路总归有终点，白墙黑瓦终究会穷尽。起初还是结束，圆圈里总有乾坤，我们都无从知晓。」]]>

http://www.zhoucimin.com/default.asp?id=776 字行指间 http://www.zhoucimin.com/ zhoucimin@sohu.com 2008-06-27T21:07:11+08:00 2008-06-27T21:07:11+08:00

「这是零点的苏州。

一个人，从民治路，到凤凰街，来来回回，像个鬼魅。除了街灯，就是零星的路人，疾驰的出租车。街角还有小商贩守着夜宵摊子，在小心在生火。阴暗处，有男子蹲坐在木凳上，要了一大碗面，埋头咀嚼。这样的夜没人打扰，我们都是过客。在陌生的城市里，我呼吸着熟悉的空气。

凤凰街右转，误入十全街。应该是酒吧一条街，暧昧狂乱的气息，灯红酒绿。成排的女子浓妆艳抹，翘腿嬉笑。一个男子过来和我打招呼，满脸堆笑地推荐他们新开的酒吧，并强调有新的小姐。我始终一言不发。

夜还没有睡。有人正翻动着烤串，吱吱的声响穿过吵闹声，焦糊味钻入鼻孔。还有人在下象棋，灯光昏暗，神情专注。我是一个旁观者，忽而坐在木凳上，忽而下蹲着。

然后去了Scarlet酒吧。里面的空间过于逼仄，音乐节奏倒是亢奋。这群夜不归宿的年轻人在扭动腰肢，尽情地喝酒干杯，不时地夸张地尖叫。

黑暗中摸出手机，荷兰和俄罗斯的比赛马上开始。就在隔壁Pulp Fiction Bar，有大屏幕投影，还有五六个电视。主要是两个体育频道：中文CCTV5和英文Sport3。墙上的招贴都是英语和其他语言，估计服务的顾客大多是外国人。

我在吧台坐着，要了一瓶Mahou Beer，女服务员说是西班牙的新酒。我笑了笑，轻微地抿一口，冰凉的快感袭遍全身。

陆续有西班牙人进来，身披国旗，挥舞手臂，情绪激动。要了大杯生啤就开始唱起了歌，歌声里夹杂着“西班牙必胜”的汉语。俄罗斯都是女球迷，说着一口流利的汉语，将小国旗插在发髻上。

每进一个球，西班牙球迷就在白色幕布上用力地挥舞国旗，吼吼地叫喊着，惹起俄罗斯MM的一片嘘声。有清秀的女孩陪着男友，她没有看屏幕，只是咬嚼着羊肉串，吸吮着手里的冰激淋。旁边的男子和我聊着天，此时我们因为足球而暂时靠近。

头开始晕了，好几次身体前倾的时候惊醒了，强睁着眼皮，看着屏幕里模糊的图像。中场的时候，趴在吧台完全睡着了。进球的欢呼声把我及时吵醒了，看了下慢镜头回放，我又重新坐上了吧台。

比赛场地在下雨，一直不断。这样的气候条件对于身材高大的俄罗斯队员来说，是一个注定悲剧的打击。0：3，希丁克的神奇也就此终结。

酒吧门外的如注暴雨随着比赛的结束也停了下来。我走在明晃的雨街上，天边开始露出了微光。

晚安。」]]>

http://www.zhoucimin.com/default.asp?id=774 字行指间 http://www.zhoucimin.com/ zhoucimin@sohu.com 2008-06-26T21:16:56+08:00 2008-06-26T21:16:56+08:00

「说话风趣老练的教练。在他的眼里，我们都是需要耐心调教的游客。我们的时间安排过于紧密，他发挥的空间受到了挤压。」

「众人划龙舟，没有比赛，只有测量。龙舟便是测量团队凝聚力的载体。动作，节奏，口号，鼓点，都可以是增重的砝码。」

「戴上安全帽，教练用简单的语调重复着，左边刹车右边油门。一开始有些紧张，不太适应弯道，卡丁车速度时快时慢，后半段才自如地在狭长的赛道上奔驰。」

「马饮山涧。这些马像是从武侠小说里跑出来的，没有嘶鸣和长啸，它们在静静地等待，等待笑傲江湖的主人。」

「池中荷花暗自香。一枚花苞就是一个梦，阔大的绿叶簇拥着悄声成长。粲然绽放时，只为这个季节。」

「山花烂漫，无人来嗅。喧哗的是尘世，内敛的是花语。它们是无声的视觉，沉默的构图背景。」

「面蒙红布的女骑手。马群是她抵达生活内部的唯一途径。」

「橙黄色的阳光，桐油色的桌面。可以捧着古旧的书册，就这样坐着，想象着瑰丽色泽的未来。」

「扬鞭的手势已经模糊暗淡，奔腾的梦想已经远去冷却。山水之间，骑手手挽缰绳悠然自得，此时骑手的人生就在马背之上。」]]>

http://www.zhoucimin.com/default.asp?id=775 字行指间 http://www.zhoucimin.com/ zhoucimin@sohu.com 2008-06-25T21:02:20+08:00 2008-06-25T21:02:20+08:00

]]>

http://www.zhoucimin.com/default.asp?id=773 字行指间 http://www.zhoucimin.com/ zhoucimin@sohu.com 2008-06-24T23:56:46+08:00 2008-06-24T23:56:46+08:00

「豆腐。」

「围坐。」

「端杯。」

「举杯。」

「畅饮。」

「清唱。」

「轻吹。」

「致辞。」

「分享。」

「高唱。」

「浮雕。」

「纸笼。」

「瓷杯。」]]>

http://www.zhoucimin.com/default.asp?id=772 字行指间 http://www.zhoucimin.com/ zhoucimin@sohu.com 2008-06-24T22:46:04+08:00 2008-06-24T22:46:04+08:00

「问号，还是问号。你在寻找答案。」

「字，水瓶，都是符号。它们的意义存在于身后。」

「散会。然后，用餐。从此时到彼时。」

「对焦，轻摁快门。你的镜头是你的世界。」

「前与后，一瓶水站立。我们习惯在前后张望。」

「一瓶水和另一瓶水。彼此分开，一段无法跨越的距离。」

「躲在剪影里，对话。」

「速记员，快手指留住快语。」]]>

http://www.zhoucimin.com/default.asp?id=771 字行指间 http://www.zhoucimin.com/ zhoucimin@sohu.com 2008-06-24T22:37:01+08:00 2008-06-24T22:37:01+08:00

「苏州城不像火车站那么脏乱。每位游客在离开苏州时，必定会推翻掉火车站的欺骗印象。」

「街道两旁随处都是风格细腻的建筑，精致巧妙而不乏历史的厚重感。走进苏州城，宛如走进明清时期的江南人家。」

「在新文宾馆1101房间里，自拍。房间里有电视，没有体育频道。」

「宾馆中间有一处庭院，庭院里假山水池，池中养金鱼，外围竹篱笆，白色牵牛花蜿蜒盛开。还有亭子和回廊。」

「街灯，仿制古代宫灯。」

「悠闲读报的三轮车夫，仰躺着，散漫的时光从报纸缝间溜走。」

「传说中的苏州路边美女。」

「以亭子作为公交车站乘客的休息处。」

「每个停车费管理员都会随身带上一把竹制交椅。」

「已经开业15周年的水果店。」

「整条锦帆路正在路面施工。」
]]>

http://www.zhoucimin.com/default.asp?id=770 字行指间 http://www.zhoucimin.com/ zhoucimin@sohu.com 2008-06-19T17:51:53+08:00 2008-06-19T17:51:53+08:00

据介绍，2005年，本市高考曾出现了一篇满分作文，但专家认为那篇文章的观点有点偏激，作文得分为68分，因考生书写比较好，加了2分书写分，最后作文得分为70分。

不过，今年高考真正出现了一篇满分高考作文，这篇文章描写作者对农民工子女的观察、关爱，字里行间流露出作者的社会责任意识感，获得所有阅卷老师的一致好评，并赢得70分满分。

阅卷专家介绍，这篇满分作文在首轮评分中最高只获得68分，上海高考作文采用电脑阅卷，根据规则，一旦第一、第二位老师的评分超过规定误差，试卷会转到第三名老师处评分；若还是超过规定误差，则提交到作文阅卷组组长处评阅；仍有歧义的，拿到阅卷中心组仲裁。这篇文章后来在阅卷中心组里被从头到尾朗读一遍，有些专家当场被感动，中心组专家经过激烈讨论，最终决定给这篇文章满分，这篇文章也成为上海今年近10万份考卷中唯一的一篇满分作文。

上海市教育考试院分析今年的作文题目《他们》时指出，今年的命题作文激活思辨，作文题“他们”，构成整张试卷一个亮点。写“他们”，既使命题有效地与以往的各种习作区分出来，也是以全新的视角，激活考生的情感与思考，引导考生走出个体和小我，学会关注他人，学会以多元视野关注社会。

阅卷专家分析说：“这篇文章的高明之处，就在于视角独特，关注农民工的人很多，但是关注农民工子女的人却很少。作文在客观描述、合理想象之中又饱含真情实感，不愧为上乘之作。”

这篇作文把思想深度用朴实的文字表现出来，全文没有华丽的词藻，也没有时尚的包装，但是立意高，角度新，字里行间透露出很强的社会责任感，引发了阅卷者内心的共鸣。

而文章的最点睛之笔就是最后一句：“他们，终将会成为我们。”考生没有一味抱怨，写出了变化和希望。

　　他们

　　在城市尽头，没有繁华的街市，闪亮的霓虹；在城市的尽头，只有破旧的棚户区，有饱经生活风霜的生命；在城市的尽头，有他们这样一群人。

　　让我怎样称呼他们？外来务工人员子女？农民子弟？亦或是农民工二代？不，我不想用这些冰冷的名字称呼他们，我多想叫着他们带着泥土气的乳名，拉着他们的小手，走近他们的生活……

　　他们从小生长在故乡的青山绿水中，纯洁的灵魂在田野里抽穗拔节。在山野的风中，他们奔跑着，憧憬着。风从田野中吹过，吹进了城市，为了生计，为了未来，他们跟从父母来到了城市，在城市的尽头扎下了根。于是习惯了青山绿水的双眸第一次触碰到了高楼大厦、车水马龙。他们不知道怎样穿过六车道的马路，小小的手指怎么也数不清写字楼的层数。繁华的现代文明不曾给他们带来任何快乐，这一次，却在心上烙下了深深的痕迹。

　　他们背起书包，小心翼翼地融入城市的生活。可是却在“城市人”异样的眼光中，第一次明白了户口与暂住证的区别。他们都是父母心头的宝啊！却过早地承担了不属于这个年龄的负担。

　　放学回家，他们做好简单的晚饭，父母还在工地或菜场上劳作；午夜醒来，泪眼中城里的星空没有家乡的明亮；悄悄许愿，希望明天他们的打工子弟小学不会因交不出电费而被查封……

　　然而，在他们日益长高的身体上，我看到了他们的成长。记得一位记者问一个打工子弟学校的孩子，学成后是否会回到家乡时，小姑娘毫不犹豫地说：当然，一定回去！那一刻，我差点落下泪来，为他们的成长。

　　记得那年春晚他们稚气的宣言：“我们的学校很小，但我们的成绩不差”“我们不和城里的孩子比爸爸”“北京的2008，也是我们的2008！”他们逐渐成熟，告别昨天的羞怯，开始迎接新的一天。

　　虽然，他们还在为不多的学费而苦恼；虽然，学校还是交不上水电费；虽然，还有好多体制还不够完善……虽然有好多个“虽然”，但是，只有一个“但是”就足够了，已经有好多视线转向他们，他们正在茁壮地成长。

　　太阳从地平线上升起，照亮了城市的尽头，照亮了他们的生活。

　　他们，终将会成为我们。


阅卷老师点评：

满分作文有五大优点，首先，作文将民工子女的生存状态很真实地描绘出来，从农村到城市经历的不自然、不适应，再到他们心态的逐渐成熟，让人感受到一个真实存在的群体；其次，作文的文字很流畅，可以看出考生具有一定的阅读积累，但是并无炫耀，恰如其分地表现了自己的情感和视野，文字和主题很匹配；第三，总体上看作文表达了作者对同龄人的同情、关注和企盼，言为心声，也正是作文题目要求的体现；第四，这篇文章的描写非常细腻，“小小的手指怎么也数不清写字楼的层数”；最后，文章关键还写出农民工子女的变化,“他们，终将会成为我们”，考生没有一味抱怨，写出了变化和希望。 (记者 韩晓蓉)


王晓渔：一篇不及格的高考满分作文
（作者：王晓渔 知名学者）

2008年，在近10万份上海高考考卷中出现一篇满分作文，这也是2006年以来上海高考惟一一篇满分作文。据说这篇文章在阅卷中心组里被从头到尾朗读一遍，有些专家当场被感动，经过激烈讨论，最终决定给这篇文章满分(《东方早报》6月19日)。

我最初对这篇满分作文充满期待，作者首先表达了自己的困惑：“让我怎样称呼他们？外来务工人员子女？农民子弟？亦或是农民工二代？”这种疑问同时也是一种思考，遗憾的是，接着读下去，没有惊喜，反而非常失望。文章除了文字通顺，并无太多新意，只能说是一篇不及格的高考满分作文。

这两年，文坛盛行“底层写作”，即以弱势群体为对象的写作。这篇作文也可以称为“底层作文”，可惜它几乎集中了“底层写作”的所有弱点。文章中的“底层”是想象的、“同情”是抽象的。作者对“他们”并不了解，只能在城乡二元对立的格局里描述“他们”。城乡二元对立的问题确实存在于当下中国，可是，作者把乡村田园化，称“他们从小生长在故乡的青山绿水中，纯洁的灵魂在田野里抽穗拔节”，又把城市地狱化，称“繁华的现代文明不曾给他们带来任何快乐”。这与其说是“他们”的感受，不如说是“我们”的感受，是患上“怀乡病”的城市人的感受。作者忽视了这么一悖论，为什么城市拒绝“他们”，“他们”却涌向城市？文章提到“为了生计，为了未来，他们跟从父母来到了城市”，这与乡村田园化、城市地狱化的描述恰恰是冲突的。

阿伦特曾经说过，同情只有在针对具体个体时才可能，针对大众时它就变成了抽象的，甚至产生灾难性影响的东西，当对同情的克制能力被破坏，便产生了意欲以极端手段铲除不幸的倾向。除了“以极端手段铲除不幸的倾向”，还会出现另一种现象，即对同情对象以及同情本身的无限赞美。这种赞美给同情对象允诺一个远景，然后让他们忍耐现状。这篇满分作文不仅充满对抽象的“他们”的同情，即使面对具体个体，作者的同情依然是抽象的。文章讲到：“记得一位记者问一个打工子弟学校的孩子，学成后是否会回到家乡时，小姑娘毫不犹豫地说：当然，一定回去！那一刻，我差点落下泪来，为他们的成长。”对小姑娘的同情，升华成对“他们的成长”的感动。在记者面前，这个小姑娘有没有表达自己的内心想法？她是不是按照预设的标准答案回答？在回到家乡和留在城市之间，小姑娘能否自由选择？作者没有考虑这些问题，而是差点落下泪水，这种泪水是善良的，也是天真的，更是无力的。事实上，小姑娘根本没有决定留在城市的权利，她对乡村的选择是被动的，甚至称不上选择，只是不得不接受这个结果。如果可以自由选择，至少一半以上的“他们”会选择留在备受歧视的城市，而不是牧歌式的乡村。

重要的不是歌颂田园，也不是歌颂背井离乡的“他们”，而是思考为什么“他们”不能自由地选择自己愿意生活的地方，并且拥有尊严、不被歧视地生活。作者也提到户口和暂住证的区别，这些都被“虽然……但是……”一略而过，“虽然，他们还在为不多的学费而苦恼；虽然，学校还是交不上水电费；虽然，还有好多体制还不够完善……虽然有好多个‘虽然’，但是，只有一个‘但是’就足够了，已经有好多视线转向他们，他们正在茁壮地成长”。这种“虽然……但是……”逻辑恰恰是对底层问题的回避，以望梅止渴的方式抹去种种问题。在这种情况下，篇末“他们，终将会成为我们”只是一句美丽的口号，缺乏足够的说服力，更有可能的是“他们，永远成为不了我们”。

“底层写作”并非一无是处，可是这篇获得满分的“底层作文”仅仅表达了想象的底层和抽象的同情，以“虽然……但是……”的逻辑抹去实质性的问题，以抒情代替思考，堪称“底层写作”的失败范例。在这里，我不想苛求这位作者，对于一位18岁上下的学生，不能要求太多。让人困惑的是，为何久经考验的阅卷专家会被这篇只是道德表态的文章感动？为什么他们对这种“底层作文”不加反思地全盘接受？高考满分作文具有强烈的示范性，将会直接影响中学生的写作模式，据报道，参加中考的初中毕业生已经把这篇文章视为范文。底层问题至关重要，如果关注底层成为集体表演，那就会适得其反，只能导致对底层问题的冷漠。 ]]>

http://www.zhoucimin.com/default.asp?id=769 字行指间 http://www.zhoucimin.com/ zhoucimin@sohu.com 2008-06-11T16:56:46+08:00 2008-06-11T16:56:46+08:00

毕业后的几年里，我尝试过写作，企图以此治疗多年的惶恐不安。我老师，一位著名的作家，曾经在更早的时候，在学校里的一棵槐花树下，殷切鼓励我。由于害怕承担失败的天性，我表示，我更愿意做一个白领，买房子给妈妈住。

2005年大年三十，我终于作出了一个决定，辞去工作，与我可亲的同事们暂时告别，开始写在心中盘旋良久的长篇。对保守迟疑的我来说，这个决定无疑是“划时代”的——我居然决定不再去“讨生活”。

晚上11点过后，父母睡下了。于是我开始写，这是很小很小的开始，但我很自得。我仿佛一个甘于无聊和庸俗的女人，忽然醒悟了，决定挽救自己。我庄严地想，如果学会放弃碌碌的营生，把欲望化为乌托邦的、理想主义的，工匠一般克己的，隐忍的一个活计，那是多么令人激赏啊。

宿命是写作的最好借口。我甚至有些沾沾自喜地想到，小时候在那个只有两户人家的村子里，我叔公用一本破破烂烂的卜卦书算出我将来要活到82岁。他还算出我会遁入空门。当时我还没有太多的欲望，又受《红楼梦》的“毒害”，觉得这样的结局还不错，有种悲剧感和使命感。

然而我的激情没有维持多久。在一个朋友的热心撺掇之下，我头脑发热跑了一趟纽约。在第五大道上，在小酒吧、博物馆里，在海滩上，磕磕巴巴地讲着英语，无所事事。我和哈金不期而遇，他疑惑地对我说，你为什么要写作呢？我写作是必须写，你有那么多的事情可做……

而后我一无所获，决定回到单位。谢天谢地，单位还没有抛弃我。无论何时何地，工作总是最值得信赖的。

去年夏天，马晓春九段，当今世上几乎最聪明的棋手之一，顺路瞻仰了我在交通科学院家属楼的寓所。

面对满屋狼藉他一脸狐疑问：你在哪里写作呢？

5个小时之后，我忽然意识到这是个独特的问题。从来没有人问过我这样的问题：你在哪里写作？

女生宿舍的应急灯下吗？大家熄灯睡觉，我也熄灯睡觉，从不例外。毕业后几年，只记得在北京城里频繁搬家，居无定所。书寄存在一处人在另一处，赶着采访稿——我在哪里写作？

我只能满怀羞愧地，诚实地承认，其实我从来没有真的写作过。杜拉斯也这么说：“我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为我在爱，但我从来也不曾爱过。”

（选自《南方人物周刊》）

[吴虹飞，或者叫阿飞，11月11日生于广西三江侗族自治县八江乡马畔屯，侗族，天蝎座。是“幸福大街”主唱，也是一位作家。清华大学环境工程、中文系科技编辑双学士，现当代文学硕士。出版过小说集《小龙房间里的鱼》、摇滚专辑《幸福大街》、访谈录《这个世界好些了吗》等等。]]]>

http://www.zhoucimin.com/default.asp?id=768 字行指间 http://www.zhoucimin.com/ zhoucimin@sohu.com 2008-06-08T18:41:58+08:00 2008-06-08T18:41:58+08:00

「图事仍在继续，但不是每日。
  五月初五，端阳，汨罗江之上。龙舟飞度，艾草和粽叶飘香。」]]>

http://www.zhoucimin.com/default.asp?id=767